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IA CAPITALE S'EVEILLE
Sous l'Arbre a Palabres - Reconnaitre. Se lever. Marcher debout. Se souvenir.

« Ajasheédiyé, Aja miton nisin do don. — Voila mon vrai Aja retrouvé. »
— Té-Agbanlin, fondateur du royaume de Hogbonou, a son arrivée sur ces terres

La premiere marche vers une vie totale

PAROLE D'OUVERTURE

Mes fréres et soeurs de Porto-Novo. Mes anciens. Mes notables. Mes péres. Mes méres. Mes

héritiers. Mes plus jeunes encore.

Cette terre oti vous étes assis ce soir n'est pas une terre comme les autres. C'est une terre qui
se souvient. Sous chaque maison, dort une mémoire. Sous chaque rue, dort un nom. Sous

chaque carrefour, dort un roi.

Quand Té-Agbanlin arriva ici il y a trois siécles, il transplanta un fromager. Pas un fromager

quelconque. Un fromager qu'il avait choisi. Et c'est de ce geste — un homme qui choisit

ol enraciner sa vie — que naquit Hogbonou, qui devint Adjatché, qui devint Porto-Novo,

qui devint capitale du Bénin. Une ville nait guand un homme cesse d'errer et choisit

oii prendre racine. Une vie aussi.

Mais aujourd'hui, mes fréres et soeurs, regardons les choses en face. Porto-Novo, capitale

officielle, vit dans I'ombre de sa soeur cadette. Pourquoi ? Parce que ses fils et filles ont

oublié qu'ils étaient assis sur un fromager planté par un roi.

Je ne suis pas venu vous apprendre. Je suis venu vous rappeler.

LE DIAGNOSTIC — POURQUOI TANT DE VIES ENDORMIES ?

Pas inachevées. Endormies. Une vie qui a la lumiére et qui dort dans 'ombre. Une vie qui
a la voix et qui se tait. Une vie qui a la marche et qui reste assise.

Pourguoi tant de vies endormies ? Parce qu'elles attendent gu'on les réveille.
Or personne ne le fera.

Personne. Pas vos parents. Pas vos enfants. Pas votre patron. Pas votre député. Pas votre
président. Personne ne réveillera votre vie a votre place.

i vous voulez voir Porto~Novo se relever, levez-vous d'abord vous-mémes.
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LE PIVOT — L'EVEIL
L'EVEIL N'EST PAS L'INVERSE DU SOMMEIL. L'EVEIL EST L'INVERSE DE L'OUBLI.

Vous dormez la nuit, et le matin vous vous rappelez votre nom, votre famille, votre
destinée. Cela répare.

Mais il existe un autre sommeil. Un sommeil qui efface. Un sommeil dans lequel on continue
a manger, a parler, a vieillir — sans jamais vraiment se rappeler qui on est. Le sommeil

de I'oubli de soi.

L'éveil, c'est le retour a soi. C'est I'instant ot I'on se redresse et ou I'on dit en silence : « Je me
rappelle. »

Souvenez-vous de l'antilope qui donna son nom a Té-Agbanlin. Cette antilope, I'Agbanlin,
savait se métamorphoser face au danger. Mes fréres et sceurs, vous étes des
Agbanlin qui ont oublié comment se métamorpheoser. La capacité est en vous. Vous
I'avez juste enfouie sous des années de sommeil.

ETUDE DE CAS
Houngbo, Ie fils de Porto~-Novo qui dormait debout

Houngbo avait quarante-cing ans. Fonctionnaire au Trésor de Porto-Novo. Marié. Trois
enfants. Maison & étage a Akonaboe. Vu de I'extérieur, une vie réussie. Vu de l'intérieur,
une vie qu'il n'avait jamais choisie.

Il était devenu fonctionnaire parce que son pére l'avait été. Marié parce qu'il fallait I'étre.
Pére parce que tout le monde I'est. Constructeur parce que c'est ce qu'on attend. Mais lui,
Houngbo, dans tout cela, ou était-~il ?

Une nuit ot il ne dormait plus, il s'avoua : « Je suis un Agbanlin qui a oublié qu'il pouvait se
métamorphoser. » Un samedi matin, il marcha sans savoir ou il allait. Ses pieds — qui savent
toujours mieux que la téte — le menérent & la berge de 'Ouémé. La, sur une pirogue
retournée, il vit Tata $odjédé, le vieux passeur du fleuve. Soixante ans & conduire des
hommes d'une rive a l'autre dans une pirogue taillée par son pére dans un fromager
abattu.

« Tu es venu tét. Les hommes de ton dge viennent rarement a la berge avant d'avoir un
grand chagrin. Assieds-toi, » « Mon fils, en soixante ans, jai conduit des milliers d’hormmes.
Jai remarqué une chose. Quand un homme monte dans ma pirogue, je sais a la maniere
dont il sassied sl vit dans sa propre vie ou s'il vit dans la vie des autres. » « Celui qui vit
dans sa propre vie s assied droit. Son corps porte un poids qui est le sien — et un homme qui
porte son propre poids se tient toujours droit, parce que cest son poids qui le maintient
debout. » « Celui qui vit dans la vie des autres s'assied de travers. Il porte un poids qui n'est
pas le sien, et qui ne le maintient pas. Toute sa vie, il aura cette maniere de s 'asseoir. »
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Houngbo sentit que ses propres épaules étaient affaissées depuis des années sans qu'il s'en
soit apercu. « Et toi, mon fils, tu portes le poids des attentes de ton péere. Le poids des
attentes de ta mére. Le poids des attentes de ton quartier. Mais ton propre poids — celui
que tu aurais dd porter si tu avais choisi ta vie — ou est-il ? »

Jl existe deux sortes d’hommes. Ceux qui meurent a leur dernier souffle. Et ceux
qui meurent avant — souvent bien avant — sans s'en rendre compte. On peut
étre un somnambule trés efficace. Mais on ne peut pas, en dormant, vivre sa
propre vie.

« Va, mon fils. Et quand tu auras retrouvé la part de toi qui s'est endormie, reviens me le
dire. Pour qu'un témoin sache que tu ['as dit. Une parole sans témoin meurt en silence. »
Sous l'arbre, mes fréres et sceurs, la palabre circule maintenant. Comment étes-vous assis
dans votre vie — droit, ou de travers ? Quel poids portez-vous, qui n'est peut-étre pas le
votre ?

LA METHODE — LES TROIS CLES DE L'EVEIL
RECONNAITRE : UN INSTANT. SE LEVER : UN ACTE. MARCHER DEBOUT : TOUTE UNE VIE.

PREMIERE CLE — RECONNAITRE

Reconnaitre ce qui dort en toi.
Reconnaitre, c'est accepter de voir. Voir ce qu'on a fui. Voir ce gu'on avait recouvert pour
ne pas avoir a le voir. Le nom yoruba de cette ville — Adjatché — signifie : ¢« Nous mous

sommes battus. Nous avons vaincu. Nous avons conguis. »» Mes fréres et sceurs, vous
étes les fils et filles d'une victoire. Mais vous 'avez oubliée.

Demandez-vous : qu'y a~t~il en moi qui dort depuis si longtemps que j'ai presque
oublié son existence ?

DEUXIEME CLE — $E LEVER

Te lever — au sens littéral et figuré — du sommeil de la résignation.
Reconnaitre sans se lever ne sert & rien. Beaucoup savent qu'ils dorment. Trés peu se
lévent. C'est cette différence-la qui sépare ceux qui transforment leur vie de ceux qui ne
font qu'en parler.

Quand Té-Agbanlin arriva sur cette terre et fut mal accueilli, il aurait pu repartir. Il s'est
levé. Il a affronté l'opposition. Il a fondé un royaume. Un seul acte. Mais un acte vrai.

Demandez-vous : quel est le premier acte — petit, mais vrai — par lequel je peux
marquer ce soir, dans ma chair, que je ne dors plus ?
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TROISIEME CLE — MARCHER DEBOUT
Marcher debout dans ta propre dignité retrouvée.

Reconnaitre se fait en un instant. Se lever se fait en un acte. Marcher debout se fait jour
apreés jour, jusqu'au dernier souffle.

Et pour vous parler de ce que c'est que marcher debout, je voudrais maintenant ouvrir une
porte que je n'ai jamais ouverte en public a Porto-Novo. Une porte qui touche a votre
histoire et a la mienne. Suivez-moi, je vous prie. Une derniére fois sous I'arbre, avant le
serment.

L'EVEIL PAR LA MEMOIRE

Trois figures effacées que Porto~Novo doit reprendre

Mes freres et sceurs, je voudrais vous dire ce soir une chose grave. Une ville qui oublie ses
figures n'est plus une ville. C'est une rue. C'est un quartier. C'est une adresse postale. Mais

ce n'est plus une ville.

Une ville, c'est une mémoire incarnée par ses morts qui continuent a parler a travers ses
vivants. Quand les vivants cessent d'écouter les morts, la ville s'éteint, méme si les rues sont
pleines de monde.

Porto~Novo dort parce gque Porto~-Novo a oublié ses morts les plus debout. )e vais
vous parler ce soir de trois figures — trois figures que l'histoire officielle a effacées,

déformeées, ou tues. Trois figures qui dorment dans cette terre que vous foulez. Trois figures
qui attgndent que leurs descendants — vous, ce soir — les réveillent.
PREMIERE FIGURE — Le roi Toffq, le stratége injustement caractérisé

On a appris & beaucoup d'entre vous, a I'école, que le roi Toffa ler — qui régna sur Porto-
Novo de 1874 & 1908 — avait £rahien signant un protectorat avec la France. On vous a dit,
ou on vous a laissé entendre, que le vrai héros de cette époque était Béhanzin, roi
d'Abomey, qui résista jusqu'a l'exil.

Béhanzin fut un grand homme. Sa résistance fut courageuse. Son exil fut tragique. Il mérite
le respect que l'histoire lui rend. Mais ce qu'on ne vous a pas dit, mes fréres et soeurs, c'est
que ce méme Béhanzin, en octobre 1890, a envoyé neuf mille guerriers attaquer Porto-
Novo. Il s'agissait d'écraser cette ville. De I'annexer. De faire disparaitre votre royaume. C'est
ce qu'on appelle la Bataille d’Atchoukpa, et elle est documentée par toutes les sources
sérieuses.

Toffa, a ce moment-la, devait choisir. Soit il restait seul face a neuf mille guerriers
d'Abomey, et c'était la fin de Porto-Novo. Soit il acceptait la protection frangaise pour
préserver son royaume.

Toffa n'a pas trahi Béhanzin. Toffa a sauvé Porto~Novo.
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Voila la vérité historique que les sources confirment. Il faut le dire. Il faut le redire. Il faut le
réinscrire dans I'histoire officielle que vos enfants apprennent a I'école. Et je voudrais

ajouter, mes fréres et soeurs, que je tiens cette vérité d'un témoin direct. Mon grand-pére
maternel, ADAMON LAMINOU, était chef de canton d'Adjohoun et Président des Chefs

de Canton du Bénin. Il fut un ami personnel du roi Toffa. C'est de lui — par la transmission
familiale, et confirmé par les archives — que je tiens cette vérité.

Aujourd'hui, Porto~Novo doit cesser de baisser les yeux quand on parle de Toffa.

Toffa était un stratége. Toffa a sauvé sa ville. Toffa mérite la place que la mémoire lui a
refusée.

DEUXIEME FIGURE — $ourou-Migan Apithy, le président effacé

Mes fréres et soeurs, je vais maintenant vous parler de $ourou~Migan Apithy. Votre fils.
Votre frére. Votre président. Apithy est né a Porto-Novo en 1913. Il est devenu maire de
cette ville en 1956. Il a proclamé la République du Dahomey le 4 décembre 1958. Il a été le
premier président du Conseil de gouvernement de votre pays. Il fut votre fils le plus

illustre, aux cotés de Té-Agbanlin et de Toffa.

Et pourtant, demandez a dix jeunes Béninois aujourd'hui qui était Sourou-Migan Apithy.
La majorité ne saura pas répondre. Certains confondront les noms. D'autres ne sauront pas
qu'il était de Porto-Novo. L'histoire officielle I'a effacé, ou réduit, ou caché.

Pourquoi ? Parce qu'il était Ouémeénou. Parce qu'il portait la voix d'une région que

d'autres pouvoirs ont voulu faire taire. Parce que sa mémoire dérangeait. Parce qu'il fallait
l'oublier pour que d'autres récits puissent s'imposer.

Mes fréres et scours, le rejet du Ouéménou n'est pas une rumeur. C'est une
blessure. Et cette blessure, ce soir, nous allons commencer a la reconnaitre pour
la guérir.

Apithy a écrit trois livres. Le premier s'intitulait : ¢« Au service de mon pays. » Le
deuxiéme : ¢« Telle est la vérité. »» e troisieme : « Face aux impasses. »»> Trois titres qui
résument une vie : servir, dire la vérité, ne pas céder devant l'impasse.

Et je vais maintenant vous dire pourquoi je vous parle d'Apithy ce soir avec gravité. Parce
que mon pere, POGNON COMLAN BERNARD, fut son Chef de Cabinet. Mon pére I'a

connu de l'intérieur. Mon pére m'a parlé de lui. De son amour du prochain. De sa rigueur.
De sa loyauté a Porto-Novo. De ce qu'il était comme homme avant d'étre comme
président.

Ce que je vous dis ce soir d'Apithy, je ne le tiens pas des livres. Je le tiens de mon
pére, qui le tenait d'Apithy Iui-méme.
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TROISIEME FIGURE — Pognon Comlan Bernard, I'homme qui a épousé Porto-
Noveo

Mes fréres et soeurs, je voudrais maintenant vous parler d'un homme qui n'était pas né a
Porto-Novo, mais qui I'a épousé. Cet homme, c'était mon peére. Il s'appelait POGNON

COMLAN BERNARD.

Il était originaire de Ouidah. Il est arrivé a Porto-Novo a I'dge de treize ams. Il y est resté
jusqu'a sa mort, & soixante~dix~-huit ans. Soixante-cing ans dans cette ville. Plus que

beaucoup d'entre vous qui y étes nés. Il a épousé cette ville comme on épouse une femme
: par choix, et pour la vie.

Il fut Maire d'une commune de Porto~Nowve. Il I'a servie. Il I'a dirigée. Il I'a aimée.

Et je veux vous dire deux choses sur lui, ce soir, parce que ces deux choses sont des actes
d'éveil, et qu'elles concernent votre ville.

Premiere chose. Lorsqu'il était syndicaliste, il a tenu téte au Président de la République
d'alors, le Président Emile Derlin ZINSOU, qui voulait imposer une taxe injuste sur les
travailleurs en 1968 et 1969. Le Président Zinsou était originaire de Ouidah comme Iui —
mon pére aurait pu se taire par solidarité d'origine. Il ne I'a pas fait. Il a tenu jusqu'au bout.
Et savez-vous ce qui s'est passé ? Le Président Zinsou est tombé le 10 décembre 1969.

Mon peére, lui, est resté debout. Et savez-vous pourquoi il a pu tenir ? Parce que Porto~
Novo I'a protégé. Cette ville lui a donné le courage. Cette ville lui a donné la dignité.

Voila ce qu'est marcher debout s choisir la ville gqui vous fait vivre, plutét gque
I'origine qui vous a fait naitre. Choisir ce qu'on devient, plutét que ce qu'on
regoit.,

Deuxiéme chose. Plusieurs années plus tard, lorsqu'il a été injustement relevé de son

poste de Maire, on lui a demandé de quitter sa maison de fonction immédiatement, alors
qu'il avait droit de I'occuper trois mois encore, selon la pratique administrative. Avant

de partir, il a prononcé une parole. Une seule. ¢« Personne n'habitera plus jamais cette
maison, »

Cette maison, mes fréres et sceurs, est restée vide depuis plus de cinquante ans.
Cinquante ans. Une parole d'homme qui a tenu cinquante ans. Voila ce qu'est une parole
prononcée depuis I'éveil. Une parole qui ne meurt pas.

Et moi, mes fréres et soceurs, je suis devant vous ce soir comme le fils de cet homme. Né a

Porto-Novo. Grandi a Porto-Novo. Fils d'un Ouidah qui a épousé Porto-Novo. Petit-fils
d'un Adjohoun qui fut ami du roi Toffa. Je viens ce soir vous rendre une part de ce que cette
ville m'a donné, et de ce gu'elle a donné aux miens.

Je suis devant vous comme un fils de Porto~-Novo qui revient a sa mére.
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LE QUATRIEME ACTE — SE SOUVENIR

Mes fréres et soeurs, je vous ai donné trois clés. Reconnaitre. Se lever. Marcher debout. Mais
ce soir, je vais vous donner un quatriéme acte, qui est I'acte propre de Porto-Novo.

Se souvenir de ceux qu'on a voulu vous faire oublier.

Apprenez a vos enfants qui était Toffa. Apprenez-leur qu'il a sauvé Porto-Novo. Apprenez
a vos enfants qui était Apithy. Apprenez-leur qu'il fut votre président. Apprenez & vos
enfants qu'a Porto-Novo, on ne baisse pas la téte. Apprenez-leur les noms qu'on a voulu
effacer. Une ville qui se souvient de ses morts debout commence a se relever. Une ville qui
les oublie continue & dormir. Cheisissez.

L'ENVOI - LE SERMENT DE L'EVEIL

Toute l'assistance se léeve. Main droite sur le coeur.

Aujourd'hui, sous [Arbre a Palabres de Porto-Novo, La oa Té-Agbanlin a planté son
fromager, La ou Toffa a sauvé un royaume, La ou Apithy est né, Je promets, a partir
daujourd’hui : De reconnaitre ce qui dort en moi, De me lever, par un acte vrai et
irréversible. De marcher debout, jour apres jour. De me souvenir de ceux qu'on a voulu me
faire oublier. Je suis fils, je suis fille de Porto-Novo. Je porte mon propre poids. Je marche
debout. Et je n'oublie pas.

DERNIERE PAROLE $OUS L'ARBRE

Mes fréres et soeurs.

Vous étes entrés ici tels que vous étiez. Vous repartez tels que vous deviendrez.
Souvenez-vous : Té-Agbanlin a planté ici un fromager. Toffa a sauvé un royaume. Apithy
a proclamé la République. Mon pére a tenu sa parole pendant cinquante ans. Mon grand-
pére Adamon Laminou a été I'ami du roi. Ces hommes ne sont pas morts. lls dorment dans
cette terre que vous foulez. Et ils attendent leur reléve.

Ji Té-Agbanlin a fondé. 5i Toffa a sauvé. Si Apithy a proclamé. Si nos péres ont
tenu. Alors vous, ce soir, pouvez vous éveiller.

Allez maintenant. La voix qui dort en vous, ce soir, n'‘attend que d'étre réécoutée. Et la
mémoire qui dort dans vos rues, ce soir, n'‘attend que d'étre réveillée.
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